Sein Modell bewertet jeden. Bis ihn jemand bewertet.

Der teuerste Wolfsbarsch meines Lebens kostete 34 Pfund und 50 Pence.

Ich war dreiundzwanzig, studierte im letzten Jahr Economics in Durham, kam gerade zurück aus einem Praktikumsjahr in London, und hatte nach Abzug von Miete, Studiengebühren und den Kosten für einen Handyvertrag exakt 780 Pfund im Monat zur freien Verfügung. Davon gingen erfahrungsgemäß 150 Pfund für Lebensmittel drauf, 120 Pfund für Dinge, die ich am Monatsende nicht mehr erklären konnte, und der Rest für das, was ich damals „Lebensqualität“ nannte und heute als „ungeplante Liquiditätsabflüsse“ bezeichnen würde.

Sie hieß Larissa. Wir hatten uns in einer Vorlesung über Kapitalmarkttheorie kennengelernt, was eine gewisse Ironie hat. Sie hatte mich nach einem Kugelschreiber gefragt. Ich hatte ihr meinen besten gegeben. Das war mein erstes Investment in diese Beziehung und rückblickend das einzige, das sie behalten wollte: Den Kugelschreiber habe ich nie zurückbekommen.

Larissa bestellte den Wolfsbarsch. Dazu ein Glas Pinot Grigio. Dann noch eins. Dann, als ich schon nicht mehr hinsah, ein Dessert.

Ich bestellte Leitungswasser und sagte, ich hätte spät zu Mittag gegessen.

Das war gelogen. Ich hatte seit dem Frühstück nichts gegessen, weil ich das Mittagessen eingespart hatte, um mir das Abendessen leisten zu können. Es war der Zwanzigste, und das Monatsende hatte früh angefangen. Ich saß also hungrig vor einem Teller, auf dem nichts lag, und sah einer Frau zu, wie sie einen Fisch aß, der mehr kostete als mein Wocheneinkauf. Es war, als würde man einem fremden Fonds dabei zusehen, wie er das eigene Kapital verbrennt. Sie hatte keine Ahnung. Ich hatte ihr ja gesagt, ich hätte spät zu Mittag gegessen.

Es war, als würde man einem fremden Fonds dabei zusehen, wie er das eigene Kapital verbrennt.

Die Rechnung betrug 94 Pfund, inklusive Service Charge. Ich zahlte mit der Souveränität eines Mannes, der innerlich bereits seinen Überziehungskredit durchrechnet.

Zwei Tage später kam eine Nachricht. Sie lautete: „Du bist echt süß, aber ich glaube, ich bin gerade nicht bereit für was Ernstes.“

Ich hielt diese Nachricht damals für eine Absage. Heute weiß ich, dass es ein Abschreibungsbescheid war.